【我与五年规划共成长】（六）路，从脚下延伸

我今年十九岁，在杨凌读大学。每次从学校回周至县马召镇的老家，坐在大巴上，看着窗外平坦宽阔的公路，我总会想起爷爷讲过的那些故事。

爷爷说：“他的母亲——我的高祖母，当年是从河南逃荒过来的。”那时候兵荒马乱，她一个女人家，穿着布鞋走了几百里路，脚底板磨得全是血泡，结成了老茧。她没有别的念想，只想找一条活路。最后她在马召镇的一个村子停下了，这便成了我们家的起点。每次听到这里，我都有点心酸。如果当时也有这样平坦的公路，她可能会有更好的结果。

爷爷这一辈子，跟路也脱不开关系。20世纪60年代末，应国家战略要求，国家要修0702公路，即108国道秦岭段，爷爷上了工地。他跟我说起那段经历时，语气总是很平静，但我能想象那是什么样子——没有挖掘机，没有开凿机，全靠人用钢钎凿、用肩膀扛。有人从崖上掉下去摔断了腿，有人被石头砸中再也没有回来。爷爷说起这些时总是沉默很久，那条路，是他们用命换来的。

而爷爷的三弟。我的三爷，走了另一条路。他去了铜川，学开火车。从冒着黑烟的蒸汽机车到后来的内燃机车，三爷开了大半辈子火车。小时候我去铜川看他，他带我去看火车头，那庞然大物轰隆隆地驶过铁轨都在颤抖，三爷说:“你看这条路，通向全国各地。”

我出生于2000年代中后期。从我记事起，家门口的路已经是水泥路了。小学时每天走路上学，十几分钟就到了。初中去了镇上，骑自行车也就半个小时。高中去了周至县城，坐班车四十分钟。现在到杨凌读大学，坐大巴也就一个小时。对我来说，路从来不是问题，但我知道，这条路，是我的高祖母、爷爷、三爷他们一步一步铺出来的。

国家的五年规划，那时还不太懂这些宏大的词汇。但我看得见变化：村里的土路变成了水泥路，水泥路又变成了柏油路；班车从一天一趟变成一天好几趟。村里人种猕猴桃，以前用架子车拉出去卖，现在直接有货车开到地头来收；去年通了快递，我在学校给家里寄东西，两天就能到。

爷爷今年七十多了，他没事就喜欢在村口的公路上散步。有时我陪他走，他会突然停下来，指着远方说：“你看这条路，往东能到西安。往西能到宝鸡，往北过了渭河就到了武功。往南沿着0702公路翻过秦岭就是汉中。”他说的这些地方，有些他去过，有些他没去过，但他的母亲来过，他的兄弟去过，他的孙子正在去。

路还在延伸，我的人生也刚刚开始。十九岁，我站在爷爷，父亲他们铺好的路上，去看他们没看过的风景，去走他们没走过的远方。而有一天，我也会成为后来人的路。

这就是我们家与路的故事，也是我眼中中国这几十年最朴素的变化。

编辑：张进升     终审：殷旭辉